Los viajes de Sir John Mandeville

Durante los siglos XIII, XIV y XV, fruto de una época nueva de acercamiento de Europa a territorios lejanos, aparecen numerosos relatos de viajes. La perspectiva geográfica cambia entonces bruscamente y la mentalidad popular se ve desbordada por un conjunto de narraciones que revelan increíbles peripecias de viajeros donde lo real y lo fantástico se entremezclan a menudo.

viajes_mandeville02

Alrededor del año 1371 aparece el primer manuscrito de un libro de viajes en el que se describe en primera persona la aventura de un caballero inglés que había viajado durante más de 30 años por Tierra Santa, Asia Menor y Central, India, China, las Islas del Océano Índico, norte de África, Libia y Etiopía. El libro se tituló Los viajes de Sir John Mandeville y despliega descripciones e indicaciones de áreas geográficas junto a fábulas, leyendas e historias fantásticas sobre criaturas extrañas que habitaban aquellos lejanos reinos.

viajes_mandeville03

Aseguraba haberse encontrado con seres como los Panoti, que tenían unas orejas tan grandes que les servían de abrigo, los Scípodos, aquellos que tienen un único y grandísimo pie, los Atomi, enanos que carecen de boca y viven del olor de las manzanas, los Blemmyas, raza de hombres sin cabeza con los ojos y boca en el pecho, seres con cuerpo humano y cabeza de perro, plantas cuyos frutos son corderos, serpientes en la India que lloran al comerse a una persona, pueblos que caminan a cuatro patas, gansos de dos cabezas, lobos blancos tan grandes como bueyes, árboles menguantes, hormigas mineras que buscan oro para los humanos… El bestiario de Mandeville es uno de los más ricos de toda la Edad Media.

Si exceptuamos la Biblia, los Viajes de Sir John Mandeville fue el libro de mayor difusión en Europa entre los siglos XIV y XVI, un auténtico best-seller por delante de su casi coetáneo y predecesor Libro de las Maravillas de Marco Polo. Algunos de sus más notables lectores fueron Leonardo Da Vinci, Tomás Moro, Walter Raleigh y Cristóbal Colón, quien lo tenía de libro de cabecera y efectuaba notas al margen.

viajes_mandeville04

La obra fue considerada un referente geográfico de los confines más lejanos de Europa pero caería en el olvido a partir del S. XVI (por esa época el escritor Thomas Browne declaró que Mandeville había sido el mayor de los farsantes).

Lo más probable es que Sir John Mandeville nunca existiera y que sea el seudónimo de un autor que ocultó su verdadero nombre por razones que desconocemos. Quienquiera que fuese, tenía muchísima imaginación y había leído mucho también.

Los especialistas coinciden en que el libro de los viajes de Mandeville no relata un viaje real sino imaginario, consecuencia de un inteligentísimo trabajo que trenza relatos de viajeros y peregrinos con estudios históricos, fuentes greco-latinas, libros de ciencias y geografía y vidas y textos de santos. En definitiva, la obra de un prestidigitador que supo satisfacer la atracción medieval por las leyendas y el mundo exótico y desconocido.

A partir de un pasaje de Fraudes, engaños y timos de la historia de Gregorio Doval.

Por favor, mátame

Richard Hell (The Voidoids, Television, Heartbreakers) había diseñado una camiseta con el lema “Por favor, mátame” pero no se la ponía nunca. Le dije que ya me la pondría yo. La llevé cuando tocamos en la planta superior del Max´s Kansas City y al acabar se me acercaron unos chicos. Aquellos fans me dirigieron una mirada psicótica y me preguntaron: “¿Hablas en serio?”. Entonces me dijeron: “Si eso es lo que quieres lo haremos con mucho gusto, porque somos unos fans totales”. Me miraban con ojos de loco, y yo pensé: “Nunca más me vuelvo a poner esta camiseta.

Richard Lloyd (antiguo guitarrista de Television)

A estas alturas ya deberías saber que el Punk no se originó en Inglaterra, sino en USA.

por_favor_matame_Nico_musa
Nico, la musa de Warhol y el Underground neoyorkino. La mujer que sedujo a Bob Dylan, Jimmi Hendrix, Lou Reed, Brian Jones, Jim Morrison…

En Nueva York crecía desde mediados de los años 60 una escena musical propia que apostando por el rock crudo y visceral, anticipó el Punk. La cultura underground de entonces tomó esa inmediatez para expresar música rabiosa con todo tipo de mensajes nihilistas. A la inspiración primaria de Velvet Underground, Patti Smith, MC5 y los Stooges (estos dos últimos de Detroit) sucedieron Dead Boys, Blondie, Television, New York Dolls, Johny Thunders y Heartbreakers, Dictators y por supuesto los Ramones.

por_favor_matame_DickManitoba y novia puerta CBGB
Dick Manitoba (Dictators) con su chica en la puerta del mítico CBGB

Los nuevos sonidos y las oscuras letras nutrirían a los músicos irreverentes que siguieron llegando en tropel a partir de 1977, ahora sí, desde Gran Bretaña (The Damned, The Clash, Sex Pistols).

por_favor_matame_Ramones CBCG 1974
Ramones en plena actuación en el CBCG (1974)

La historia del Punk y sus antecedentes fue recopilada por Legs McNeil con la ayuda de Gillian McCain y publicada en 1996 bajo el título de “Por favor, mátame: la historia oral del Punk”, completa retrospectiva sobre la gestación del punk y su posterior impacto internacional.

por_favor_matame_02

El propio autor, Legs McNeil, andaba por Nueva York en 1975 y junto con el dibujante John Holmstrom fundaron la revista “Punk” con la idea de tratar los temas que más les gustaban, literalmente:

“Las reposiciones por televisión, beber cerveza, el sexo, las hamburguesas con queso, los cómics, las películas series B y aquel extraño y nuevo estilo de rock and roll que a nadie parecía gustarle”.

Así que fue testigo directo y partícipe de unas de las grandes revoluciones del Rock y la cultura popular del Siglo XX.

El libro contiene un montón de horas de entrevistas a los protagonistas de aquello, no solo músicos, también amigos, novias, managers y otros personajes de la fauna que siempre rodea esto y que ponen al descubierto un conjunto de anécdotas sabrosas rememoradas sin censura.

La primera vez que vi a Iggy fue en el concierto de los Stooges en el Electric Circus de St. Marks Place, en junio de 1971. Salieron muy tarde porque Iggy no encontraba venas donde inyectarse, tenía los brazos hechos polvo. El tío no salía del cuarto de baño, así que tuvimos que esperar. Al final el grupo salió e Iggy no parecía encontrarse muy bien. Llevaba el cuerpo pintado de color plata y, como única prenda, unos calzoncillos, el pelo y las uñas dorados y alguien le había echado purpurina encima. Salieron y tocaron la misma canción bastante rato, solo tenia tres acordes. La letra se limitaba a “quiero saber tu nombre, quiero saber tu número”. Entonces Iggy miró a todo el mundo y dijo: “¡Me ponéis enfermo!” y vomitó.

Dee Dee Ramone

por_favor_matame_Dee Dee
Douglas Glenn Colvin, más conocido como Dee Dee Ramone. Co-fundador y bajista de los Ramones.

Por sus páginas desfilan groupies, yonkis, camellos, chaperos, prostitutas… Parece por momentos una crónica de sucesos con bastante depravación, diría yo. Jode comprobar que buenas creaciones musicales hayan sido obra de tipos así pero cabe recordar que en el día a día nadie es tan ingenioso y brillante como pueda o no serlo su obra y que tampoco hay gloria sin las necesarias dosis de miseria y realismo sucio.

por_favor_matame_Blondie en CBGB
Debbie Harry (Blondie), una actuación también en el CBGB

La estructura oral del libro lo hace rápido y adictivo, las anécdotas sobre drogas, sexo y amoríos atrapan sin piedad. Aunque la carga de dureza en “Por favor, mátame” es grande y lacerante, queda espacio también para el hedonismo, la poesía perdida y la redención. Es un relato que consigue capturar el brillo y las miserias de toda una generación.

por_favor_matame_NewYorkDolls
New York Dolls

Esta pareció ser la revolución de los bichos raros, los que no encajaban. El Punk se gestó desde los barrios urbanos donde las drogas, la violencia y la exclusión social eran con lo que tenían que convivir muchos jóvenes. Formar un grupo musical ruidoso y descarado, hacerse oír en un garito y ponerlo todo patas arriba, fue la salida para muchos. El tiempo demostraría si eran de verdad artistas o genios circunstanciales. Compartieron en cualquier caso una juventud marginal rebosante de adrenalina y desparpajo que buscaba siempre incomodar.

Sex Pistols & Vicious, Sid
I’m a mess (soy un desastre). Así era Sid Vicious de Sex Pistols, aquí en un foto tomada en San Antonio, Tejas (1978)

Hubo listillos, exhibicionistas y gente también muy desaprovechada. Muchos se quedaron en el camino, algunos siguen todavía en la senda. Gran número de los protagonistas de este libro ya no están. La vida en el rock siempre fue, además de excitante, muy agitada y después vas y te mueres (posiblemente de sobredosis).

Jack Taylor, detective impresentable

maderos01

Un ex policía irlandés al que han expulsado del cuerpo por alcohólico, Jack Taylor, arrastra sus miserias y malestar vital por los pubs de Galway, en la costa occidental de la isla. Asiduo al infierno de las borracheras, se recupera pero vuelve a recaer y no cesa de causar problemas a sí mismo y a los demás.

En una ocasión llega a admitir:

Te das cuenta de lo mal que estás cuando el dueño de un bar se alegra de que no bebas.

Continuar leyendo “Jack Taylor, detective impresentable”

Predicar en el desierto

Ingenuos, sí, pero con el carácter despierto hacia un mundo donde las ineptitudes se evalúan más que al tipo silencioso que contempla la vida con la sospecha de que algo no va bien y de que alguien le está sacando la sangre por debajo de la puerta.

José Antonio Labordeta (1935-2010), cantautor, profesor, escritor, presentador de televisión y uno de los aragoneses más queridos.

Publicado un año antes de su muerte, en Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados Labordeta rememora con peculiar estilo su paso por el Parlamento, donde estuvo dos legislaturas, entre 2000 y 2008 como diputado de la Chunta Aragonesista.

Continuar leyendo “Predicar en el desierto”