Elvis enmascarado

La desgraciada historia del hombre cuya voz sonaba demasiado parecida a Elvis

Jimmy Hughes Bell había nacido en 1945 en un hogar monoparental de Pascagoula, Mississippi. Su certificado de nacimiento indica que su madre se llamaba Gladys Bell y el padre un tal Vernon, sin que figure apellido. Cuando tenía dos años su madre lo entregó a un hogar infantil, siendo adoptado por el matrimonio Ellis de Orrville, Alabama. Allí es donde se crió.

Continuar leyendo “Elvis enmascarado”

The Reivers: Star Telegram / Araby

the_reivers01

Minneapolis, Athens, Georgia y Austin fueron en los años 80 cunas del denominado College Rock, música alternativa que las radios universitarias difundían por los campus. No es un género como tal, sino estilos diferentes con un denominador común: a menudo la elección de las playlist corría a cargo de los propios estudiantes, quienes tenían muy claro alejarse de las corrientes propias de la radio comercial. De ahí el carácter rabiosamente fresco e independiente que se respiraba con estas emisoras.

Continuar leyendo “The Reivers: Star Telegram / Araby”

El hermano Arthur, ex-New York Dolls

arthur kane07
De izquierda a derecha: Arthur ‘Killer’ Kane, Sylvain Sylvain, David Johansen, Jerry Nolan y Johnny Thunders.

Fueron los New York Dolls a principios de los años 70 quienes mejor encarnaron el arquetipo de banda furiosa del rock que rinde culto a la bisexualidad y manifiesta una voluntad insensata por intoxicarse. Es la manera de correr fatídicamente hacia el abismo que tanto influyó en movimientos musicales que anticipó, como el Punk, el Rock Gótico y el Glam-Metal.

Continuar leyendo “El hermano Arthur, ex-New York Dolls”

El baile imposible de Bobby Farrell

Entre aproximadamente 1976 y 1980 la música de Boney M. llegaba a cualquier rincón, desde los barrios urbanos al pueblo más lejano, colándose con fuerza en talleres y otros lugares de trabajo, reinando en fiestas y discotecas y sonando en la radio sin parar.

Apoyados en buenos arreglos musicales y con una dirección bien trazada, los éxitos se sucedieron: Rivers of Babylon, Rasputin, Sunny, Ma Baker, Daddy Cool, Brown Girl In The Ring, Belfast, Gotta Go Home, etc. Acordes muy reconocibles dentro de aquella fiebre discotequera que recorría Europa. Veamos un poco su historia.

Continuar leyendo “El baile imposible de Bobby Farrell”

The Wrecking Crew: La maquinaria secreta detrás de la música de toda una generación

The Wrecking Crew fue el apodo acuñado por el batería Hal Blaine para designar a un colectivo de músicos de estudio que tocaron de forma anónima en muchas de las más famosas grabaciones musicales californianas durante la década de 1960 y parte de los 70. Sus arreglos y bases rítmicas forman parte de decenas de canciones exitosas y son considerados uno de los grupos más importantes de músicos de estudio de la historia.

Continuar leyendo “The Wrecking Crew: La maquinaria secreta detrás de la música de toda una generación”

Bruce Springsteen: Downbound Train

Cualquier composición de Bruce Springsteen posee tal contenido humano que para cada momento de la vida parece existir una de sus canciones esperándonos (por algo es el cronista más grande de la música). ¿Puede todo el amor de un hombre hacia una mujer, todo el dolor por su pérdida, concentrarse en una canción? La respuesta está en Downbound Train.

bruce_downbound_train02

Aunque escrita y concebida originalmente para el álbum Nebraska (1982), Downbound Train iría a parar junto con otras y dos años más tarde a Born in the U.S.A. Cansado al parecer de escribir letras sobre coches que huyen por la autopista, Bruce manifestó entonces algunas dudas: “Pienso que no establecí todas las conexiones que quería hacer”. Lo cierto es que sí que conectó, lo hizo con todo el planeta, como demuestra que Born in the U.S.A. sea uno de los discos más vendidos de la historia del Rock y el que le convertiría en figura mundial. Tras largos años de trabajo duro junto a la E Street Band, llegaba la consagración.

En cuanto a Downbound Train, su letra desoladora pone de manifiesto a un chico saltando de un trabajo a otro mientras contempla cómo su vida se desmorona.

Desde la primera frase ya sabemos que Joe ha perdido amor y curro. Después de ser despedido de un almacén la relación con su chica se va a pique y encuentra trabajo en un túnel de lavado donde “no para de llover” -una expresión clásica en otras de sus canciones-. Bruce utiliza un recurso propio del country-folk, el pitido del tren, para indicar el fin de una relación pero dándole un giro, ya que al contrario que esa cultura de personajes errantes que suben al tren en pos de la ansiada libertad, el tren de “Downbound Train” no va a ninguna parte. La metáfora aquí es otra y el tema cierra con un Joe empuñando una maza en la cuadrilla de presidiarios del ferrocarril. No solo ha perdido amor y trabajo, ha perdido incluso la libertad.

bruce_downbound_train01

Pese a que la chica se ha fugado para siempre, Joe tiene su imagen clavada con verdadera intensidad y sueña que esa mujer aún le quiere y le reclama. Por desgracia está solo y a lo lejos únicamente puede escucharse el pitido solitario del tren que escapa con su corazón roto.

Dowbound Train, que discurre como balada rítmica, es una canción amarga, íntima y hermosa para ser escuchada en la penumbra de una habitación. No es de las más conocidas por el gran público y tampoco gustó a todos. De hecho algún crítico prestigioso la tachó de floja, descuidada y sensiblera. Sin embargo esta conmovedora historia de sueños incumplidos puede presumir de una melodía memorable y es para mi una de las mejores. Treinta añitos tiene, era poderosa entonces y lo es ahora.


Gira europea del Born In The USA en el verano de 1985. Estadio de San Siro (Milán)

Bruce Springsteen: Downbound Train

LYRICS

I had a job, I had a girl

I had something going mister in this world

I got laid off down at the lumber yard

Our love went bad, times got hard
 
Now I work down at the carwash

Where all it ever does is rain

Don’t you feel like you’re a rider

On a downbound train
 
She just said “Joe I gotta go

We had it once we ain’t got it any more”

She packed her bags left me behind

She bought a ticket on the Central Line
 
Nights as I sleep, I hear that whistle whining

I feel her kiss in the misty rain

And I feel like I’m a rider

On a downbound train
 
Last night I heard your voice

You were crying, crying

You were so alone

You said your love had never died

You were waiting for me at home
 
Put on my jacket, I ran through the woods

I ran till I thought my chest would explode

There in the clearing, beyond the highway

In the moonlight, our wedding house shone
 
I rushed through the yard

I burst through the front door

My head pounding hard

Up the stairs I climbed
 
The room was dark, our bed was empty

Then I heard that long whistle whine

And I dropped to my knees
Hung my head and cried
 
Now I swing a sledge hammer on a railroad gang

Knocking down them cross ties, working in the rain

Now don’t it feel like you’re a rider

On a downbound train

Bruce Springsteen: Downbound Train

LETRA

Tenía un trabajo, tenía una chica,
tenía algo que marchaba en este mundo, Señor.
Fui despedido del almacén de madera,
nuestro amor fue a peor, eran tiempos duros.

Ahora trabajo en el lavado de coches
donde no para de llover.
¿No te sientes como si fueses
el pasajero de un tren a la deriva?

Ella sólo dijo “Joe, he de irme
lo que tuvimos una vez no lo recuperaremos jamás.”
Hizo las maletas, me dejo atrás
Compró un billete en la estación central.

Por la noche mientras duermo oigo aquel pitido quejumbroso
y noto sus besos bajo la lluvia brumosa
y me siento
como si fuese el pasajero de un tren a la deriva.

Anoche oí tu voz,
estabas llorando, llorabas
estabas tan sola…
Decías que tu amor no había muerto,
que me esperabas en casa.

Me puse la chaqueta, corrí por el bosque
corrí hasta creer que mi pecho iba a explotar.
Allí en el claro, al otro lado de la autopista,
a la luz de la luna nuestra casa nupcial brilló.

Me lancé a través del jardín,
atravesé la puerta de un golpe,
mi cabeza a punto de estallar.
Subí las escaleras.

La habitación estaba oscura,
nuestra cama vacía,
entonces oí aquel largo pitido quejumbroso
y caí de rodillas
agaché la cabeza y lloré

Ahora empuño un mazo en la cuadrilla del ferrocarril,
golpeando esas traviesas cruzadas, trabajando bajo la lluvia.
¿No te sientes como si fueses
el pasajero de un tren a la deriva?

Por favor, mátame

Richard Hell (The Voidoids, Television, Heartbreakers) había diseñado una camiseta con el lema “Por favor, mátame” pero no se la ponía nunca. Le dije que ya me la pondría yo. La llevé cuando tocamos en la planta superior del Max´s Kansas City y al acabar se me acercaron unos chicos. Aquellos fans me dirigieron una mirada psicótica y me preguntaron: “¿Hablas en serio?”. Entonces me dijeron: “Si eso es lo que quieres lo haremos con mucho gusto, porque somos unos fans totales”. Me miraban con ojos de loco, y yo pensé: “Nunca más me vuelvo a poner esta camiseta.

Richard Lloyd (antiguo guitarrista de Television)

A estas alturas ya deberías saber que el Punk no se originó en Inglaterra, sino en USA.

por_favor_matame_Nico_musa
Nico, la musa de Warhol y el Underground neoyorkino. La mujer que sedujo a Bob Dylan, Jimmi Hendrix, Lou Reed, Brian Jones, Jim Morrison…

En Nueva York crecía desde mediados de los años 60 una escena musical propia que apostando por el rock crudo y visceral, anticipó el Punk. La cultura underground de entonces tomó esa inmediatez para expresar música rabiosa con todo tipo de mensajes nihilistas. A la inspiración primaria de Velvet Underground, Patti Smith, MC5 y los Stooges (estos dos últimos de Detroit) sucedieron Dead Boys, Blondie, Television, New York Dolls, Johny Thunders y Heartbreakers, Dictators y por supuesto los Ramones.

por_favor_matame_DickManitoba y novia puerta CBGB
Dick Manitoba (Dictators) con su chica en la puerta del mítico CBGB

Los nuevos sonidos y las oscuras letras nutrirían a los músicos irreverentes que siguieron llegando en tropel a partir de 1977, ahora sí, desde Gran Bretaña (The Damned, The Clash, Sex Pistols).

por_favor_matame_Ramones CBCG 1974
Ramones en plena actuación en el CBCG (1974)

La historia del Punk y sus antecedentes fue recopilada por Legs McNeil con la ayuda de Gillian McCain y publicada en 1996 bajo el título de “Por favor, mátame: la historia oral del Punk”, completa retrospectiva sobre la gestación del punk y su posterior impacto internacional.

por_favor_matame_02

El propio autor, Legs McNeil, andaba por Nueva York en 1975 y junto con el dibujante John Holmstrom fundaron la revista “Punk” con la idea de tratar los temas que más les gustaban, literalmente:

“Las reposiciones por televisión, beber cerveza, el sexo, las hamburguesas con queso, los cómics, las películas series B y aquel extraño y nuevo estilo de rock and roll que a nadie parecía gustarle”.

Así que fue testigo directo y partícipe de unas de las grandes revoluciones del Rock y la cultura popular del Siglo XX.

El libro contiene un montón de horas de entrevistas a los protagonistas de aquello, no solo músicos, también amigos, novias, managers y otros personajes de la fauna que siempre rodea esto y que ponen al descubierto un conjunto de anécdotas sabrosas rememoradas sin censura.

La primera vez que vi a Iggy fue en el concierto de los Stooges en el Electric Circus de St. Marks Place, en junio de 1971. Salieron muy tarde porque Iggy no encontraba venas donde inyectarse, tenía los brazos hechos polvo. El tío no salía del cuarto de baño, así que tuvimos que esperar. Al final el grupo salió e Iggy no parecía encontrarse muy bien. Llevaba el cuerpo pintado de color plata y, como única prenda, unos calzoncillos, el pelo y las uñas dorados y alguien le había echado purpurina encima. Salieron y tocaron la misma canción bastante rato, solo tenia tres acordes. La letra se limitaba a “quiero saber tu nombre, quiero saber tu número”. Entonces Iggy miró a todo el mundo y dijo: “¡Me ponéis enfermo!” y vomitó.

Dee Dee Ramone

por_favor_matame_Dee Dee
Douglas Glenn Colvin, más conocido como Dee Dee Ramone. Co-fundador y bajista de los Ramones.

Por sus páginas desfilan groupies, yonkis, camellos, chaperos, prostitutas… Parece por momentos una crónica de sucesos con bastante depravación, diría yo. Jode comprobar que buenas creaciones musicales hayan sido obra de tipos así pero cabe recordar que en el día a día nadie es tan ingenioso y brillante como pueda o no serlo su obra y que tampoco hay gloria sin las necesarias dosis de miseria y realismo sucio.

por_favor_matame_Blondie en CBGB
Debbie Harry (Blondie), una actuación también en el CBGB

La estructura oral del libro lo hace rápido y adictivo, las anécdotas sobre drogas, sexo y amoríos atrapan sin piedad. Aunque la carga de dureza en “Por favor, mátame” es grande y lacerante, queda espacio también para el hedonismo, la poesía perdida y la redención. Es un relato que consigue capturar el brillo y las miserias de toda una generación.

por_favor_matame_NewYorkDolls
New York Dolls

Esta pareció ser la revolución de los bichos raros, los que no encajaban. El Punk se gestó desde los barrios urbanos donde las drogas, la violencia y la exclusión social eran con lo que tenían que convivir muchos jóvenes. Formar un grupo musical ruidoso y descarado, hacerse oír en un garito y ponerlo todo patas arriba, fue la salida para muchos. El tiempo demostraría si eran de verdad artistas o genios circunstanciales. Compartieron en cualquier caso una juventud marginal rebosante de adrenalina y desparpajo que buscaba siempre incomodar.

Sex Pistols & Vicious, Sid
I’m a mess (soy un desastre). Así era Sid Vicious de Sex Pistols, aquí en un foto tomada en San Antonio, Tejas (1978)

Hubo listillos, exhibicionistas y gente también muy desaprovechada. Muchos se quedaron en el camino, algunos siguen todavía en la senda. Gran número de los protagonistas de este libro ya no están. La vida en el rock siempre fue, además de excitante, muy agitada y después vas y te mueres (posiblemente de sobredosis).

The Long Ryders, no hay aplausos

thelongryders01

En los 80 muchos discos de importación americanos que entraban en Europa procedentes de compañías independientes apenas llegaban a las emisoras de radio, mucho menos a la televisión. Había por entonces corrientes más reconocibles para el gran público, el tecno, el propio punk.. Da la impresión de haber llegado a pocas manos una oleada de innegable calidad musical que fue bautizada como Paisley Underground o Nuevo Rock Americano (NRA) una sombra fugaz que sin embargo dejó profunda huella e influencias.

Continuar leyendo “The Long Ryders, no hay aplausos”

Manic Street Preachers: Slash ‘N’ Burn

Manic Street Preachers-Slash 'N Burn01

En la excitación de sus primeros años, los Manics lograban atraer el foco de la prensa musical al tiempo que la antipatía de otras bandas por sus comentarios radicales y soberbios. Los de Gales eran una de los grupos más explosivos antes de la extraña desaparición de Richey Edwards. Luego, como es de rigor, han pasado muchas más cosas, han atravesado rachas más inspiradas que otras pero su carrera se ha mantenido con suma dignidad y sigue siendo fascinante ver cómo algo brilla en sus canciones.

Continuar leyendo “Manic Street Preachers: Slash ‘N’ Burn”

John Mellencamp: Women Seem

John Mellencamp-Women Seem 01

Una canción casi desconocida del gran rockero de Indiana probablemente sea Women Seem. Y digo una porque con el otro “Boss” de la música norteamericana siempre existe la oportunidad de rescatar alguna composición que dentro de su extensa discografía habíamos pasado por alto. Es lo que ofrece alguien con tan larga y fructífera trayectoria, alguien que emociona con solo unos golpes de guitarra y la autenticidad de su voz disco tras disco.

Continuar leyendo “John Mellencamp: Women Seem”