29/05/2009

Tras la pista de «Nobody’s Fault But Mine»

Del blues luminoso de un negro ciego a la energía incontenible de Led Zeppelin.

«Blind» Willie Johnson (1897-1945) fue un cantante y guitarrista afroamericano cuyo estilo musical combinó con habilidad el blues tradicional con los cantos espirituales de inspiración religiosa. Excelente vocalista de voz ronca, para los músicos posteriores se considera uno de los mejores intérpretes de la slide guitar.

El slide, «bottleneck» o «cuello de botella», refiere a una técnica de guitarra en la cual se toca una nota y luego se desliza el dedo a otro traste, hacia arriba o abajo del diapasón, obteniéndose un sonido «sollozante» de particular melancolía.

«Blind» Willie Johnson nació en Pendleton (Texas) dentro de un ambiente humilde aunque profundamente religioso. Asistía a la iglesia Bautista todos los domingos, una práctica que tuvo un impacto duradero en él y alimentó su deseo de ser ordenado como ministro bautista. Cuando Johnson tenía cinco años, su padre le dio su primer instrumento, una cigar box guitar.

No se conocen a ciencia cierta muchos otros detalles sobre su infancia, que en cualquier caso debió ser muy dura, ya que perdió a su madre y su padre se casó con otra mujer con la que mantuvo una relación tormentosa y llena de infidelidades.

Tampoco está claro cómo perdió la vista, aunque se cree que cuando tenía siete años su padre pegó a la madrastra al encontrarla con otro hombre y ésta se lo devolvió tirándole lejía que cayó sobre la cara del joven Willie cegándolo para siempre.

Había mostrado al parecer deseos de ser predicador pero como muchos otros discapacitados de la época, Willie se vio obligado a ganarse el sustento a través de la música. Su padre lo dejaba por las esquinas de Hearne (Texas) con una lata atada al cuello de su guitarra para que cantara a cambio de unas monedas. Bajo la intemperie y ante un auditorio de peatones iba a forjarse una música única caracterizada por el sonido del viejo y auténtico blues.

Johnson realizaría 30 grabaciones musicales de 1927 a 1930 para Columbia Records, lo que no impidió que todo siguiera igual para él: pobre nació y pobre permaneció hasta el final de sus días.

A lo largo de la Gran Depresión y la década de 1940 actuó en varias ciudades y pueblos de Texas, incluido Beaumont. En 1945 su casa es destruida por un incendio y sin otro lugar a donde ir, Johnson continuó viviendo en sus ruinas, donde estuvo expuesto a la humedad. Contrajo entonces fiebre palúdica y ningún hospital lo admitiría, ya sea por su discapacidad visual o sencillamente porque era negro. Unos meses más tarde falleció.

Muy, muy jodido nacer negro en USA en aquellos tiempos, quedando predestinado a la miseria y al infortunio, a los peores trabajos y al mayor de los desprecios. Pobre y apaleado de por vida. ¿Alguien entiende ahora mejor por qué a ellos les fue otorgado el don de la música?

Es tremendo el carácter espiritual con que dotaba a sus interpretaciones y muy emocionante presenciar su estilo y la vibración de su voz en esta antigua grabación que se conserva:

La música de Johnson influyó en gran cantidad de artistas posteriores, realizando versiones de algunas de sus canciones artistas como Led Zeppelin (quienes incluyeron una foto de Johnson en su segundo disco), Bob Dylan, Eric Clapton o Nina Simone.

Grabado en diciembre de 1927 en Dallas

Blind Willie Johnson
It’s nobody’s fault but mine

LYRICS

Nobody’s fault but mine, nobody’s fault but mine.
If I don’t read it my soul be lost.
I have a Bible in my home, I have a Bible in my home.
If I don’t read it my soul be lost.

Mmm, Father he taught me how to read, Father he taught me how to read.
If I don’t read it my soul be lost, nobody’s fault but mine.
Ah, Lord, Lord, nobody’s fault but mine.
If I don’t read it my soul be lost.

Ah, I have a Bible of my own, I have a Bible of my own.
If I don’t read it my soul be lost.
Oh, Mother she taught me how to read, Mother she taught me how to read.
If I don’t read it my soul be lost, nobody’s fault but mine.

Ah, Lord, Lord, nobody’s fault but mine.
If I don’t read it my soul be lost.
And Sister she taught me how to read, Sister she taught me how to read.
If I don’t read it my soul be lost, nobody’s fault but mine.

Ah, mmmm, Lord, Lord, nobody’s fault but mine.
If I don’t read it my soul’d be lost, mmmm.

En Presence (1976), Led Zeppelin recogen Nobody’s fault by mine y efectúan una reinterpretación libre. El resultado: un grandioso trallazo de rock electrizante.

El lamento religioso de Willie Johnson se transforma en manos de Plant y Page en canto hacia otro Señor, el de las tinieblas (los Zepp siempre flirtearon con lo satánico y el ocultismo). La canción presenta a un hombre en el momento de su muerte que quiere redimirse asumiendo sus culpas.