Echo & The Bunnymen: mis años formativos con los hombres conejo

A los veintipocos años uno todavía se está inventando, y hay bandas que se cuelan justo en esas grietas para quedarse a vivir en ellas. Eso me ocurrió con Echo & The Bunnymen. Empecé la carrera en 1983, compartiendo un piso de estudiantes en una ciudad del sur. Entre cintas de casete que pasaban de mano en mano y una FM vibrante que funcionaba como aduana de todo lo nuevo, los descubrí.

España entera parecía estar componiendo su propia banda sonora en aquellos años y yo la bebía a grandes tragos, pero manteniendo siempre la mirada hacia el otro lado del Canal. Había en ellos un misterio que atrapaba: no solo en su música, sino en su magnetismo escénico, una estética entre sombras que resultaba irresistible. No los escuché: los habité. Desde entonces viajan conmigo, sin necesidad de invitación. Su música sigue ahí, intacta.

Liverpool, post-punk y una caja de ritmos llamada Echo

Echo & The Bunnymen nacen en Liverpool a finales de los años 70, una ciudad con tradición musical propia, al margen de Londres, marcada por el legado de los Beatles y una identidad obrera y portuaria. La formación original la componían Ian McCulloch (voz), Will Sergeant (guitarra), Les Pattinson (bajo) y una caja de ritmos bautizada como Echo. No había batería humana aún, pero sí una clara intención estética.

Desde un principio se distanciaron del resto del post-punk: mientras otros optaban por el minimalismo gélido, los Bunnymen miraban sin complejos hacia la psicodelia de The Doors. Sergeant, además, adoraba a Pink Floyd y el Krautrock, de ahí ese toque hipnótico tan característico. No querían canciones de usar y tirar.

Pete de Freitas y el latido del grupo

Todo cambia cuando Pete de Freitas sustituye a la caja de ritmos. Aunque el debut en el mítico Eric’s Club en 1978 fue caótico —la caja de ritmos dejó de funcionar a mitad de concierto y tuvo que ser retirada— la banda comprendió que necesitaba sangre y pulso humano.

De Freitas tenía apenas 18 años, pero su llegada marcó el verdadero nacimiento del grupo. Un año después se publica Crocodiles (1980), un debut oscuro y magnético que alcanzó el puesto 17 en las listas británicas y despertó de inmediato el interés de la prensa musical. Su mezcla de sombría intensidad romántica y fragmentos luminosos conectó directamente con el inconformismo adolescente: temas como Do It Clean o el inolvidable Rescue bastaron para que los Bunnymen dejaran de ser un secreto de Liverpool.

Echo & the Bunnymen – Do It Clean

Cuatro discos, cuatro mundos

Si algo define la primera etapa de Echo & The Bunnymen es que cada disco es distinto al anterior.

Heaven Up Here (1981): épico y abrasivo, un ejercicio de tensión controlada donde McCulloch canta como si estuviera invocando algo antiguo y peligroso, pero donde piezas como A Promise revelaban una elegancia inesperada. Este segundo álbum, aparentemente melancólico pero en el fondo optimista, los llevó al top 10 británico y les abrió por primera vez la puerta al mercado estadounidense.

Porcupine (1983) fue un trabajo difícil, sometido a múltiples remezclas, más experimental y fragmentado. Aun así llegó al puesto 2 en las listas británicas gracias al single The Cutter. Aquí ya se intuía una banda que no quería repetirse ni acomodarse.

Y entonces llegó Ocean Rain (1984), una obra maestra de orquestaciones de cuerda y una ambición musical inédita, con Crystal Days, The Killing Moon, Seven Seas o Silver. McCulloch llegó a decir que era «el mejor álbum jamás creado» —el ego siempre fue parte de su personaje—, pero el tiempo terminó por darle algo de razón: años después, la inclusión de The Killing Moon en la película Donnie Darko lo convertiría en un clásico intergeneracional.

Estos cuatro primeros trabajos cimentaron a la banda como grupo de culto: demasiado oscuro para el gran público, demasiado elegante para el underground, un limbo perfecto.

Echo & the Bunnymen – The Cutter

No querían estadios (aunque podían llenarlos)

A diferencia de contemporáneos como U2 o Simple Minds, los Bunnymen nunca buscaron conscientemente el estadio ni la épica de masas; preferían la penumbra de las salas medianas, cultivar el misterio y mantener una relación ambigua con la industria. Ian McCulloch, más interesado en hablar del Liverpool FC que de su carrera, se encargaba de dinamitar cualquier atisbo de complacencia. Y sin embargo, casi a su pesar, su música se fue volviendo progresivamente más accesible: The Cutter es el ejemplo perfecto, con su tempo rápido y arreglos más brillantes, sin perder un ápice de identidad.

Echo & the Bunnymen – A Promise

Nothing Lasts Forever (Nada dura para siempre). Algunas bandas, en cambio, sí

La segunda mitad de los 80 fue cruel: en 1988 murió el padre de McCulloch, y ese mismo año el cantante, agotado, abandonó la banda para iniciar una carrera en solitario que nunca alcanzó suficiente repercusión. Sergeant y Pattinson decidieron continuar con Noel Burke como vocalista, y fue precisamente camino de un ensayo con la nueva formación cuando, en 1989, Pete de Freitas murió en un accidente de motocicleta con solo 27 años, uniéndose al trágico club. De aquella etapa quedó Reverberation (1990), un disco sólido que pasó sin gloria a pesar de temas como Gone, Gone, Gone, King of Your Castle o Devilment.

En 1997 llegó uno de los regresos más inesperados y dignos de los 90: Evergreen demostró que aún quedaba magia, sobre todo gracias a Nothing Lasts Forever. McCulloch dudó en lanzar una balada orquestada como single de retorno, pero la jugada salió bien: el tema alcanzó el número 8 y recuperó algo del aura perdida.

Aunque Les Pattinson acabaría marchándose y el éxito comercial nunca volvió a ser el mismo, McCulloch y Sergeant permanecieron como custodios de una idea, de un sonido y de una forma de entender la música.

Echo & the Bunnymen – I Want To Be There (When You Come)

El concierto de Liverpool en 2001: la confirmación

En agosto de 2001, Echo & The Bunnymen tocaron dos noches en el Liverpool Institute for Performing Arts, la escuela fundada por Paul McCartney—, un escenario que sin proponérselo cerraba el círculo con aquel «otro cuarteto de Liverpool» del que hablábamos al principio. Fieles a su sonido, sonaron más vivos que nunca, con una sensación de plenitud que desmentía los años transcurridos desde su esplendor.

El disco resultante, Live in Liverpool, es un recorrido generoso por toda su discografía clásica, interpretado con una solvencia y una intensidad que desmienten cualquier idea de nostalgia.
Canciones como «Seven Seas», «The Cutter», «Lips Like Sugar» o «The Killing Moon» volvían a sonar poderosas, emocionantes. La voz distintiva de McCulloch y la inconfundible guitarra de Will Sergeant demostraron que aquello no era un ejercicio de arqueología musical, sino una banda consciente de su legado y capaz de sostenerlo.

Echo & the Bunnymen – Rescue (Live in Liverpool 2001)

El sonido, la actitud y la herencia

Aunque trabajaban una música claramente atmosférica, nunca fueron barrocos; al contrario, favorecían riffs sencillos y patrones hipnóticos, tocados con tal inteligencia que las canciones parecían más complejas de lo que realmente eran. Ahí residía parte del magnetismo.

Las letras de Ian McCulloch —abstractas, evocadoras, cargadas de ironía— evitaban lo explícito para centrarse en la sugerencia, proyectando un romanticismo sombrío. Y esa misma sugerencia se traducía en la música: una base rítmica implacable, con el bajo marcado de Les Pattinson y la batería firme de Pete de Freitas, sostenía las líneas de guitarra poco convencionales de Will Sergeant. La voz grave y teatral de McCulloch terminaba de definir un sonido que en directo se transformaba en una auténtica apisonadora emocional.

En su apogeo, la banda parecía instalada en un estado de gracia en el que nada podía salir mal, transmitiendo una seguridad que no dependía de la aprobación ajena. Esa autenticidad ayuda a entender por qué su legado sigue latiendo en bandas tan distintas como Coldplay —cuyo A Rush of Blood to the Head McCulloch ayudó a moldear como mentor— o The Flaming Lips, con quienes comparten esa vocación por el pop orquestal nacido del post-punk.

Echo & the Bunnymen – Lips Like Sugar

Echo & The Bunnymen hoy

Tras la muerte de Pete de Freitas, pudo haber sido el final. Pero no lo fue: en 1997 McCulloch, Sergeant y Pattinson reactivaron el nombre Echo & The Bunnymen con Evergreen y volvieron a entrar en el Top 10 británico. Pattinson se marcharía poco después, dejando a McCulloch y Sergeant como dúo definitivo al frente del proyecto.

Desde entonces han defendido su legado editando álbumes como Flowers (2001), Siberia (2005), The Fountain (2009) y Meteorites (2014). Lejos de retirarse, se mantienen presentes en el circuito internacional reivindicando su cancionero clásico.

Echo & the Bunnymen – Silver

McCulloch y Sergeant son guardianes de una idea y de un sonido que comenzaron hace más de cuatro décadas. Los conciertos regulares han servido para recordar que Echo & The Bunnymen en realidad nunca se fueron y que siguen siendo formidables en directo: Ian McCulloch, convertido en una estrella de rock engreída y carismática, y Sergeant, fiel a su estilo de guitarra basado en la reverberación y el delay que tantos han intentado imitar sin éxito.

Songs to Learn & Sing, canciones para seguir viviendo

Echo & The Bunnymen no fueron la banda más grande de su década, pero sí una de las más insobornables y con mayor calado. Su discografía no solo resiste el paso del tiempo, sino que sigue ofreciendo refugio. No se trata de nostalgia ni de congelar una época, sino de celebrar que sigan cantando sus canciones —que ya son las nuestras—. Esas que habitaron una juventud cada vez más lejana pero que, al sonar, parecen estar sucediendo aquí mismo.