Dr. Feelgood, unos maleantes endomingados

Originarios de Canvey Island, un islote al este de Londres en el estuario del Támesis, Dr. Feelgood se formaron como banda en 1971 apostando por un R&B genuino y áspero y se les encuadra en la corriente musical del Pub rock, género de principios de la década de 1970 propio de Londres y sus alrededores.

R&B con sello británico

En cierta ocasión el guitarrista Wilko Johnson comentó:

«Yo tenía en mi cabeza que vivía en una ciénaga en el delta del Mississippi, por lo que de ningún modo podía interpretar otra música que no fuese Rhythm and blues».

Estos chicos estaban decididos a recuperar los esquemas básicos de los inicios del rock, de hecho fueron ellos de las primeras bandas en reaccionar frente a la música progresiva y al Glam rock, entonces modas imperantes. El R&B en manos de Dr. Feelgood es otra cosa, hasta el punto de que con sus modales fieros y agresivos y un ritmo frenético anticiparon el punk.

Los mimbres de una formación rabiosa

«Dr. Feelgod» es un término en argot que alude a la heroína y también se denomina así a ese tipo de médicos dispuestos a recetar anfetaminas o narcóticos sin miramientos.

La formación inicial estuvo encabezada por el cantante Lee Brilleaux y el guitarrista Wilko Johnson, junto a una sección rítmica potente a cargo de John B. Sparks «Sparko» como bajista y John Martin «The Big Figure» a la batería, conformando un cuarteto de gran fuerza escénica y una de las bandas favoritas del circuito de pubs londinense.

Lee Brilleaux (voz y armónica) no era el tipo de cantante que susurra al oído sino uno que empuja su voz desde las entrañas. Micrófono en mano, vestía cada noche el mismo tipo de chaqueta de corte americano donde encontró una seña de identidad propia para su personaje de directo.

Como alguien resumió perfectamente:

«Los chicos de Dr. Feelgood parecían maleantes endomingados con chaqueta, recién llegados del funeral de un gángster».

Con el rostro desencajado, la mirada perdida y una expresión amenazante, Wilko Johnson esgrimía la guitarra como una ametralladora, agitándola sin cesar mientras deambula con movimientos espasmódicos de un lado al otro del escenario.

La huella del Dr. Feelgood

Entre 1973 y 1977, Dr. Feelgood dieron la mayor sacudida a la escena musical británica con cuatro grabaciones fundamentales: Down by the Jetty (1975), Malpractice (1975), Stupidity (1976) y Sneakin’ Suspicion (1977).

Después de más de mil conciertos, llegar al número uno y girar por Estados Unidos con los Ramones de teloneros, la presión, la fama y los excesos distanciaron a los miembros hasta que una disputa dio con Johnson fuera de la banda.

A partir de entonces, ni el grupo remodelado ni Johnson en solitario consiguieron mantener su anterior nivel de popularidad, aunque la nueva formación disfrutaría aún de otro éxito con el sencillo Milk and Alcohol de 1979.

A pesar de todo Dr. Feelgood continuaron de gira y grabando durante la década de 1980, sin embargo la banda sufrió un golpe definitivo cuando Brilleaux murió de cáncer en 1994.

Desde entonces cada año se celebra un concierto especial conocido como «the Lee Brilleaux Birthday Memorial» en la isla de Canvey, donde los antiguos y actuales miembros de la banda celebran la música del Dr. Feelgood y recaudan dinero con fines benéficos.

Para captar la intensidad y la actitud que puede alcanzar un grupo musical en directo sin luces ni artificio alguno no hay más que fijarse en Dr. Feelgood, una banda británica esencial e irrepetible.